“你可以接受一杯乌龙茶，也可以接受一份盒饭。”

“这不会让你欠我。”

陆谨言垂下眼。

“我没有觉得欠。”

“那就吃。”

盒饭很快端上来。

塑料餐盘，普通筷子。

两个人坐在医院对面的小店里，没有鲜花，也没有精心安排的约会。

温知夏夹了一块土豆。

“阿姨状态怎么样？”

“还好。”

“害怕吗？”

“有一点。”

“你呢？”

陆谨言拆筷子的动作停住。

“我没事。”

温知夏看着他。

“这个答案无效。”

“重新说。”

他沉默片刻。

“担心病理结果。”

“还有呢？”

“手术后店里需要暂停一段时间。”

“家教是为了手术费？”

“押金和后续开销。”

“实习有工资吗？”

“有补贴。”

“够吗？”

“目前够。”

温知夏没有问具体数字。

也没有说自己可以帮忙。

她知道，直接塞钱不会让陆谨言觉得被爱，只会让他更加清晰地意识到两人之间的家庭差距。

她能做的，是让他至少不必在每一件事上都独自面对。

“我不会给你钱。”她说。

陆谨言抬眼。

“我也不会让家里替你处理。”

“嗯。”

“但我可以坐在这里。”

“可以陪你吃饭。”

“你需要回医院时，我继续改作品集。”

“你想说话就下来，不想说也没关系。”

温知夏用筷子轻轻碰了一下他的餐盘。

“这个不算迁就吧？”

陆谨言看着她。

“算陪伴。”

“那你接受吗？”

“接受。”

“说完整。”

“接受女朋友陪伴。”

温知夏这才笑了。

“很好。”

吃到一半，陆谨言的手机响了。

医院通知家属去签术前知情文件。

他立刻放下筷子。

“我先上去。”

“好。”

“你不用等太晚。”

“知道。”

陆谨言起身走出两步，又转回来。

他弯下腰，轻轻抱了温知夏一下。

这个拥抱很短。

温知夏还没反应过来，他已经松开。

“怎么了？”

“没什么。”

“想抱就抱？”

“嗯。”

“这次怎么不问？”

陆谨言看着她。

“女朋友说，可以让你需要时靠近。”

温知夏心里一软。

“权限长期有效。”

“好。”

他离开后，温知夏继续坐在快餐店里改作品集。

窗外不断有人进出医院。

有拎着检查袋的老人，有抱着孩子的父母，也有坐在台阶上打电话筹钱的人。

她忽然明白，生活里真正困难的时刻，并不会像电影那样配上音乐。

只是一张缴费单，一顿没来得及吃的饭，和一个人说“没事”时越来越疲惫的眼睛。

傍晚六点，温知夏收拾电脑准备离开。

陆谨言仍在楼上。

她没有催，只发了一句：

【我回学校了，晚上不用校稿。】

走出快餐店时，风将路边宣传单吹到她脚边。

温知夏弯腰捡起来，准备扔进垃圾桶。

一张折迭的白色单据却从自己电脑包侧袋里滑了出来。

她捡起。

是医院缴费单。

患者姓名：陆岚。

预交金额：叁万元。

缴费人一栏，写着陆谨言。

时间是昨天上午七点四十二分。

单据背面还有一张银行取款回执。

余额一栏被折痕挡住，只露出很短的一串数字。

温知夏站在医院门口，手指一点点收紧。

这张单据应该是他昨天替她拿电脑时，不小心放进了她的包。

她终于知道他为什么突然增加家教。

也知道他说“目前够”的真实意思。

不是轻松承担。

只是暂时还能撑住。

温知夏没有拍照，也没有立刻质问。

她将缴费单重新折好，放回电脑包最内层。

回学校的路上，