，也没回城，就一直在这儿耗着。早些年还有人劝他回去，他不吭声。后来就没人劝了。”

&esp;&esp;林木木沉默了一会儿。

&esp;&esp;“他那间屋还在？”

&esp;&esp;“在，还是老地方。你要去看看？”

&esp;&esp;林木木想了想，摇摇头。

&esp;&esp;“不了。”

&esp;&esp;赵婶子看了她一眼，也没多问，又聊了几句别的，就走了。

&esp;&esp;林木木在村口站了一会儿。

&esp;&esp;太阳快要落山了。

&esp;&esp;她转过身，上了车，走了。

&esp;&esp;车开出去很远，她回头看了一眼。

&esp;&esp;村子越来越小，最后变成一个点，消失在暮色里。

&esp;&esp;很多年后，林木木收到一封信。

&esp;&esp;是从那个村子寄来的，信封皱巴巴的，字迹歪歪扭扭。

&esp;&esp;她拆开一看，只有一行字：

&esp;&esp;“沈知青死了。昨天发现的，死在屋里。队里人收拾他东西的时候，看见一封信，是写给你的。他们让我给你寄过来。”

&esp;&esp;信很短，就几行字：

&esp;&esp;“林木木：

&esp;&esp;你讨厌我，我知道。

&esp;&esp;我也恨我自己。

&esp;&esp;这辈子，我对不起很多人。最对不起的，是秦晓燕，是那个孩子。

&esp;&esp;我只是想告诉你，你说得对。我那些苦情戏，演给自己看的。

&esp;&esp;可惜演到后来，连自己都信了。

&esp;&esp;沈知青”

&esp;&esp;林木木看完，把信放在桌上。

&esp;&esp;窗外的阳光照进来，照在那张皱巴巴的信纸上。

&esp;&esp;过后。

&esp;&esp;她偶尔跟老朋友聚聚，偶尔出去旅旅游。

&esp;&esp;赵卫红早就退休了，儿女双全，孙子孙女绕膝，天天在朋友圈晒幸福。有时候发消息来说，林木木，你真不后悔？一个人多孤单。

&esp;&esp;林木木回她：我有房子，不孤单。

&esp;&esp;赵卫红发了一串省略号，没再说话。

&esp;&esp;林木木放下手机，端起茶杯，看着窗外的夕阳。

&esp;&esp;这辈子还不错。

&esp;&esp;----------------------------------------