头磨花的那块擦不亮，他用黑色鞋油涂了厚厚一层，好歹遮住了。

脸上那些伤没法遮，眼角还是青紫的，嘴角的痂黑红黑红的，但他把胡子刮得干干净净，头发梳得一丝不苟。

他站在镜子前面，看着镜子里的人。

藏蓝色的中山装，白衬衫的领口露出窄窄的一条，领口别着一枚赵师傅借给他的别针。

赵师傅说是“提亲戴的，喜庆”，他不认识那是什么，但别上了。

他把东西一样一样收拾好，自行车后座上绑着缝纫机的木箱和收音机的纸盒，车把上挂着烟酒茶叶点心布料。

韩铮推着车，走到云疏单位门口等着。

云疏下班出来的时候，看见他，脚步顿了一下。

韩铮站在政府大院门口，藏蓝色的中山装笔挺，头发梳得整整齐齐，脚上的皮鞋擦得锃亮。

他推着那辆绑满东西的永久自行车，像一个从画报上走下来的人。

当然，如果忽略掉他脸上那些青紫色的淤青的话。

云疏从上到下扫了他一眼，目光在他身上停了两秒钟。

“你哪儿来的中山装？”

“赵师傅借的。”

“挺合身的。”

“赵师傅说这是他年轻时候做的，一直舍不得穿。”

“走吧。”