就像徐祐天这个人，凭空消失得干干净净，只留下这一院荒草和一段没头没尾的录音。

-

故云猛地站直身，胸腔里憋着一股无名火。

他盯着墙上挂着的旧日历。

那是五年前的月份，边角已经卷了边。

荒谬。

徐祐天是在耍他吗？

用五年的等待，换一场空无一人的老宅探访？

-

思绪不受控制地飘回五年前那个雨夜。

也是这样黏腻的湿冷空气，裹着窗外淅淅沥沥的雨，敲打着公寓的玻璃窗。

故云刚洗完澡，头发还滴着水，手里拿着毛巾擦着，就听见沙发上的徐祐天忽然开口——

“故云，我们分手吧。”

他擦头发的动作猛地顿住，身体几不可察地颤了一下。

他没立刻说话，只是缓缓转过身，盯着徐祐天的背影。

脑子里一片空白。

是他听错了吧？

一定是雨声太大，搅乱了听觉。

徐祐天怎么会说分手？

昨天他们还窝在沙发上看老电影，徐祐天还抱着他的腰，在他耳边说“云，我们以后买个带院子的房子，种满你喜欢的花”。

他站在原地，沉默了足足半分钟，久到徐祐天似乎察觉到他的静止，终于缓缓转过头来。

灯光下，徐祐天的脸没什么表情，眼底没有往日的温柔，只有一片深不见底的平静。

他迎着故云的目光，一字一句，又重复了一遍：“故云，我们分手吧。我要出国了。”

……

故云：“为什么分手？就因为你要出国？”

徐祐天：“是因为事业。出国进修是最好的机会，我不能放弃。”

“理由就这个？”故云的声音陡然拔高，“徐祐天，我们在一起三年，你现在跟我说，因为要出国搞事业，所以分手？”